Seppellire i morti

A San Lazzaro, storico quartie-
re parmigiano in cui sono na-
ta, i comunisti non andavano
mica d'accordo con quei ba-
ciapile che si facevano vedere
nel piazzale della chiesa, che
se ne facevano di tutti i colo-
ri, ma c'era un‘occasione in cui
giocoforza stavano tutti insie-
me: quando c'era da andare a
morto. Quante volte mia nonna
di ritorno da fare la spesa, pas-
sando nel piazzale e sentendo
suonare le campane a morto,
poggiava le sporte, mica quel-
le che si portano a casa ades-
50, erano due horsine di juta
con un cartoccio di prosciutto,
un po’ di formaggio, qualche
micca di pane e un sacchetto
di verdura, perché si comprava
ogni giorno quello che serviva,
con la speranza che ne avan-
zasse per il giorno dopo.

Poi si avvicinava al capan-
nello di quelli che erano fuo-
ri dalla chiesa e |'espressione

era: "Signore benedetto chi &
morto?”. Per lo pill conosceva
il malcapitato o qualcuno del-
la famiglia e allora via dentro,
"dai Francesca che andiamo a
morto, che i bambini devono
abituarsi subito ad avere a che
fare coi morti”.

Infatti per me, non dico che era
una festa, ma non mi dispia-
ceva mica andare ai funerali,
perché sentivo i grandi che fa-
cevano delle chiacchiere, qual-
che vecchia, temo piu giovane
di me adesso, mi dava un buf-
fetto e mi diceva che ero hel-
la come mia nonna (ma era un
complimento?) e alla fine c'era
della gran vita intorno al mor-
to. In genere le donne andava-
no dietro il prete e stavano a
messa, ad eccezione di qual-
cuna che per coerenza con gli
orientamenti ideologici del
marito, e temo anche qualche
man rovescio, stava sulla por-
ta; gli uomini aspettavano fuori
e si vedeva subito chi avrebbe
portato a spalle la bara perché

si facevano su le maniche, co-
me se avessero dovuto fare a
braccio di ferro con la morte.
Spesso all'uscita c'era la ban-
da che suonava anche Bel-
la ciao e delle volte il carro lo
facevano passare davanti alla
Melgaséra che erail circolo dei
comunisti e ho visto con i miei
occhi qualcuno un po’ defilato
che di sottecchi si segnava, al-
tri che platealmente mostrava-
no il pugno chiuso... altro che
par condicio, li era una questio-
ne di devozione, ognuno la sua
e sacrosanta!

Alla fine non importava chi
era in chiesa e chi nel piazzale,
erano tutti i "quei ragazzi” di
San Lazzaro, vicini, a stringer-
si le mani, ad asciugare lacri-
me, a portare pesi, a scambiare
una parola, insomma a vivere
quella vita che quando la mor-
te & cosi vicina riacquista tufti i
suoi colori, come un prato dopo
il temporale.
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